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Así como Residencia en la tierra marcó el co mienzo de un cambio y aun de una evolución de 
la poesía y de la poética de Pablo Neruda -esa aproximación 
a nuevas formas de decir, alejadas del romanticismo ini-
cial- Alturas de Macchu Picchu bien podría ser visto como 
una culminación de esa nueva poética: poesía de imágenes, 
poesía de transcurso más que de experiencias -como lo eran 
las Residencias- trae, en cambio, aunque sea una parte de un 
conjunto mayor, la novedad de las series articuladas, como 
lo es ejemplarmente el Canto General. 
Se podría, en primer lugar, aun arriesgando una exclu-
sión de lo que podría ser obviamente histórico o geográﬁco 
o etnológico, aﬁrmar que Alturas de Macchu Picchu, pese 
a que está integrado por un grupo de poemas, o subpoemas 
de la unidad mayor, es un solo y vasto poema metafísico, 
en la herencia o en concomitancia con piezas tales como 
Le cimetière marin, de Paul Valéry, The waste land, de T.S. 
Eliot o Muerte sin ﬁn, de José Gorostiza, por dar unos pocos 
ejemplos de lo que pudo ser una tendencia muy fuerte de 
la poesía contemporánea. Si estas relaciones son válidas o 
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factibles, podrían formularse al menos dos preguntas: por qué 
esa poética de la “extensión” en esas primeras cinco décadas 
del Siglo XX y, luego, si se trata de poemas de intención 
metafísica, cuál es la desembocadura de cada uno de ellos, 
cuál es la diferencia. En cuanto a la primera cuestión, y sin 
que crea por eso responderla puesto que cada uno de esos 
grandes poemas surge en y de tiempos diferentes, se podría 
decir que si por un lado tienen algo de los grandes intentos 
románticos, los de Hölderlin o de Byron, por el otro implican, 
y es el caso de Gorostiza y Neruda, una suerte de mayoría de 
edad enunciativa, no subordinada a corrientes o a dictados 
provenientes de otras literaturas, como suele aﬁrmarse a veces 
un poco mecánicamente a propósito de grandes tendencias, 
sea el romanticismo, sea la vanguardia y sus modos de inci-
dencia en la literatura latinoamericana. Se puede añadir, en 
otra vertiente de las concomitancias que, al mismo tiempo, 
se trata, quizás, de un tono o de lo que otros llamarían “es-
píritu de época” que se maniﬁesta también en otros campos: 
en la música, la tendencia, por ejemplo, al poema sinfónico 
postwagneriano y del cual un solo ejemplo, pero esclarecedor 
en cuanto a la relación con esta serie poética, podría ser “Ver-
klärte Nacht, de Arnold Schönberg, por no mencionar, porque 
es otra cuestión, otras tentativas más directas de ligar música 
con literatura, como es el caso de Edgar Varèse inspirándose 
en poemas de Huidobro y de Tablada, pero ya no a la manera 
del “lied”, como lo hicieron todavía Hugo Wolf o Maurice 
Ravel; no es casual, me parece, que “Noche transﬁgurada” 
se produzca, antes del atonalismo, casi contemporáneamente 
a los grandes poemas mencionados. ¿En un clima político 
y ﬁlosóﬁco de preguntas, o de tensión, o de temor, entre 
las dos grandes guerras europeas, durante y después de los 
fascismos, durante y después de las revoluciones, mexicana 
y rusa, durante las dictaduras latinoamericanas, después de 




De aquí, creo, se deriva el otro asunto o la segunda 
pregunta: ¿qué relación se podría establecer entre las pregun-
tas que serían propias del clima de época, en lo político y 
ﬁlosóﬁco, así interrogativamente descrito, y las formas de la 
respuesta, de orden metafísico, que se formula en cada caso 
y que establece las diferencias entre poema y poema?
Pero nos interesa ahora, fuera de toda intención 
comparatística, este poema de Neruda en particular, del 
cual, si pensamos en términos metafísicos, se podría decir, 
no sólo leyéndolo sino recordando asimismo otros de sus 
libros, las celebradas Odas elementales, y aun los primeros, 
Tentativa del hombre inﬁnito, que la tierra, la piedra, es un 
núcleo central, pero no como asombro, lo que daría lugar a 
una poesía reverencial, con un algo de sagrado, sino como 
enigma, cuya signiﬁcación el poema persigue como si fuera 
el lugar de un origen.
Supongo que este tema del origen se ha entendido, 
sobre todo respecto de Alturas de Macchu Picchu, desviada 
aunque justiﬁcadamente a mi juicio, como origen tal vez de 
la gran América o como origen de sí mismo, en tanto el “si 
mismo” es la cifra de una identidad productora. Según estas 
lecturas -que persiguen idéntica cosa en todo poema y en 
todo poeta- en la ﬁgura de la piedra, pero no en su enigma, 
residiría una explicación, de alcance semántico, se explicaría 
una consistencia o una biografía lo cual no implicaría ninguna 
dimensión semiótica. Si predominara -y predomina- una mi-
rada semántica como ésa, en cualquiera de sus variantes, se 
dejaría -o se deja- de ver, o de oír, el rumor de la insistencia, 
que es tan notable en el poema, sostenida por un constante 
binarismo, un “dos” (“Pequeños pechos preñados”), que 
llamo productor, como se ve con claridad en esta cita, y 
que se maniﬁesta bajo la forma de una repetición cantarina, 
como el vehículo de un regreso constante e insaciable a 
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determinadas imágenes; si eso la crítica, hermenéutica o no, 
no lo advierte ni lo explica, si en cambio opta por el camino 
semántico, el enigma habría sido revelado y ya no tendría 
sentido seguir haciéndose las preguntas; creo, en cambio, que 
el enigma permanece como tal en tanto la piedra, encerrada 
en su mutismo, encierra al tiempo en la imagen de las ruinas, 
un tiempo cuyo asedio aclara la atribución metafísica que le 
sería propia. Así como el agua es lo insondable en el poema 
de Valéry y la muerte lo es en el de Gorostiza y el espacio 
lo es en el de Eliot, en Neruda, y este poema lo muestra por 
donde se lo mire, tanto por la obsesiva repetición de imáge-
nes, la reiteración de los signos de interrogación y aun por 
la estructura misma, lo que la piedra encierra en su misterio 
es insondable, es la pregunta misma sin otra respuesta que 
la eterna búsqueda de una respuesta. Como tal vez lo dijo 
Drummond de Andrade con menos palabras pero emparen-
tado con esta idea: “En el camino había una piedra. Había 
una piedra en el camino”.
El título del poema parece bastante claro: se reﬁere 
a Macchu Picchu como lugar investido de ecos históricos 
por arqueológicos pero incluye la palabra “alturas” que en 
su apariencia de localización lo especiﬁca como lugar, lo 
transforma como lugar, deja de ser un referente para ser una 
imagen que, como toda imagen, si entendemos por tal cosa 
una transformación, no una representación, metafórica o 
metonímica, abre a la pregunta: ¿adónde va como imagen? 
En otras palabras, ¿qué quiere decir con esa precisión? Po-
dríamos pensar que el sustantivo “alturas” remite a una suerte 
de designio en la organización de esa piedra singular, un 
lugar al que se asciende y que, cuando se llega a su cúspide, 
algo se verá a lo lejos, sobre el pasado y el presente. Pero 
también se baja una vez alcanzada la cúspide de modo que 




misma cantidad de poemas situados del lado del descenso se 
constituye la imagen de una pirámide, en tanto cada poema 
es un peldaño que hay que remontar, cada lado forma parte 
de una escalera, una de subida, otra de bajada y la altura, 
que es adónde se llega, el punto de inﬂexión entre el tiempo 
pasado y el tiempo presente. Este tema, dicho sea de paso, 
es la materia de un poema de Eliot en los Cuatro cuartetos, 
(“El tiempo presente y el tiempo pasado/ Están quizás ambos 
presentes en el futuro/ Y el tiempo futuro contenido en el 
tiempo pasado/ Si todo tiempo está eternamente presente/ 
Todo tiempo es irredimible”) y si lo invoco es para marcar 
un orden de reﬂexión del que Heidegger, quizás, fue un intér-
prete tan principal que gravitó indirectamente en una poesía 
de quien muy probablemente no lo conociera o lo desdeñara 
por venir de quien venía. Los poemas del ascenso (“Entonces 
en la escala de la tierra he subido/entre la atroz maraña de 
las selvas perdidas/hasta ti, Macchu Picchu/./Alta ciudad 
de piedras escalares/por ﬁn morada del que lo terrestre/no 
escondió en las dormidas vestiduras.”) remiten a un atrás del 
tiempo congelado en la piedra, los del descenso (“y bajaron 
de nuevo como granizo rojo”) permiten llegar al punto de 
partida, a lo que desencadenó el poema (“Madre de piedra, 
espuma de los cóndores”) pero también a ese “no saber” (“Yo 
vengo a hablar por vuestra boca muerta/A través de la tierra 
juntad todos/Los silenciosos labios derramados/Y desde el 
fondo habladme toda esta larga noche”) sin el cual, o fuera 
del cual, no habría poesía y ni siquiera poema, la “larga 
noche” de la poesía.
La pirámide, que recubierta por acumulaciones de 
siglos semeja una montaña, debe ser escalada y salvada por 
el ritmo de subida y de bajada, metaforiza la obra entera de 
la que es una parte, el Canto general, una montaña de poesía 
que, a su vez, forma parte de esa enorme cordillera de poesía 
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que es la obra entera de Neruda y en virtud de lo cual se lo 
puede considerar “gran poeta”, quizás el último de una es-
tirpe que tiene en Virgilio uno de sus puntos culminantes y 
otro, más cercano, en Rubén Darío. Pero, ¿qué signiﬁca esa 
montaña de poesía? ¿Con qué fuerzas o con qué elementos 
la escalamos? Si para subir a Macchu Picchu han sido nece-
sarios seis poemas y otros tantos para descender, como quien 
escala, ¿qué será necesario hacer para subir a la montaña 
de poesía? Se abre, de este modo, el espacio de la lectura y, 
en su nivel superior, el de la crítica; como en el alpinismo, 
pues de montañas se trata, primero que hay que distinguir 
las ﬁsuras en una superﬁcie aparentemente lisa y, luego, hay 
que valerse de determinado instrumental para llegar arriba. 
Si son necesarias cuerdas y picos y zapatos claveteados en el 
alpinismo, ¿con qué instrumentos será necesario contar para 
escalar la montaña de poesía? En principio con el arma de la 
interpretación y, luego, con las que provee el arsenal de las 
teorías críticas. ¿Cuál será el almacén, la botica en la que se 
pueden encontrar esos instrumentos puesto que hay diversas 
teorías, o sea diversas boticas? La mía será una teoría que 
se corresponde con el giro del discurso nerudiano mismo, si 
recordamos la construcción de “Alturas de Macchu Picchu”; 
me reﬁero a la idea de que toda escritura se produce espa-
cializando y que la espacialización es la condición misma 
de su existencia. De este modo, suponiendo que esa teoría 
nos ha ayudado a llegar a esa culminación, o sea al ﬁnal del 
trabajo de escalamiento, una vez que llegamos a la cima, del 
mismo modo que ﬁguradamente en el poema, ¿con qué nos 
encontramos, qué se ve desde lo alto, no de Macchu Picchu 
sino del poema que se titula “Alturas de Macchu Picchu”?
Desde la cúspide de la pirámide real, a la que se 
llega sin aliento, se puede mirar para todos lados, los ojos 




las extensiones pero no tal vez los innumerables accidentes 
humanos; desde la del poema se ve, o se comprende, ante 
todo la espacialización en todos los campos que construyen 
la realidad que llamamos poética y que sería lo humano que 
no se ve desde lo alto de las ruinas; me reﬁero a lo fonético, 
a lo sintáctico y a lo semántico que en su unidad fabrica esa 
mirada semiótica que puede ver, como desde las “alturas”, 
ese más allá que llamamos “signiﬁcación”. Lo fonético reside 
en las asociaciones sonoras, aliteraciones, grupos consonán-
ticos, aﬁebrada puntuación; lo sintáctico en el tipo de frases, 
obstinadas, permanentes, marcadas obsesivamente por las 
distribuciones dualistas, las superposiciones, las acumula-
ciones; lo semántico por la recurrencia a las imágenes que 
transforman la materia referencial hasta una paroxística de 
signiﬁcados ligados en apariencia por la arbitrariedad, pero 
en lo profundo de la signiﬁcación como intento de inquietante 
e insatisfecho develamiento. Creo que en virtud de las imá-
genes profusas y abrumadoras, que tanta incidencia tuvieron 
en América Latina como paradigma de una reconciliación 
entre naturaleza y poesía, se puede lanzar una arriesgada 
hipótesis, que en nada deteriora la fuerza de su imaginación, 
de una relación secreta y seguramente involuntaria -no es mi 
intención emparentarlos a la fuerza, como si fueran dioses 
en el olimpo, disgustados por opciones poéticas cargadas de 
signﬁcados opuestos- con el creacionismo huidobriano, que 
no fue solamente una sarcástica inversión del tradicional mito 
del poeta inspirado sino una subterránea percepción de una 
función poética que Huidobro explicó en sus declaraciones 
y en sus poemas mismos, sin contar con la pirámide que está 
en la forma misma del poema y que recuerda esa articulación 
protocubista de Huidobro que es “La capilla aldeana”. Y, 
por otro lado, en la medida en que un elemento está oculto 
en toda entidad metafórica, en este caso la piedra, o sea la 
tierra, como proclamaba Bachelard, el poema, y gran parte 
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de su poesía, se reclama del linaje surrealista, que acaso 
más explícitamente asumieron en Chile los poetas de “La 
Mandrágora”, Gonzalo Rojas et. al.
Si esto es así, se explica, en parte al menos, que la fuer-
za y la originalidad de Alturas de Macchu Picchu, descansan 
en una fusión de entidades poéticas que parecían antagóni-
cas: una “realidad de tierra”, anclada en la memoria, y que 
la lectura crítica rescata como constituyente esencial de su 
obra, y ciertas poéticas de las más avanzadas del siglo XX. 
En esta simbiosis reside la extraordinaria potencia de estos 
doce poemas, a cuyas “alturas”, por supuesto, no pretendemos 
ni remotamente haber llegado si de signiﬁcación se trata. De 
donde, también, la enemistad de Huidobro, comentada con 
tanto placer por cierta crítica tiene un fundamento no poético 
puesto que ambos comparten tramos de una misma poética 
acaso sin advertirlo. 
